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« PRODUIRE L’ÊTRE SINGE ». LANGAGE DU CORPS
ET HARMONIES SPIRITUELLES
Claude BLANCKAERT
Vers 1800, les grands singes sont méconnus dans leurs espèces
et leurs aptitudes réelles. On les dénomme encore orangs-outangs,
terme générique repris du malais désignant les « hommes des
bois ». Les monographies savantes accentuent l’équivoque des
représentations. À l’image de l’homme de nature du siècle des
Lumières, le singe reste une créature intermédiaire, identique à
l’homme physique dont il partage la sensibilité et les excès. Il appar-
tiendra à l’anatomie fonctionnelle de mesurer l’étendue de son intel-
ligence et les conditions de la perfectibilité pour définir les voies de
production de l’« être singe » et sa place dans l’échelle du vivant.
Les projections anthropomorphiques brouilleront durablement toutes
les barrières symboliques instaurées entre les deux règnes humain
et animal. Pourtant, à partir des années 1820-1830, la découverte
des formes adultes de l’orang fera justice de cette ambivalence.
Frappé d’arrêt de développement cérébral à la puberté, le singe
subit une métamorphose régressive qui le fait déchoir. Alors que
l’homme s’élève et s’ennoblit, l’orang rétrograde vers la vie bestiale.
Fascination et répulsion n’ont cessé d’accompagner cette fiction
savante.
Mots-clés : orang-outan, économie passionnelle, perfectibilité, loi
de balancement des organes, origines humaines.
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Effroi et enthousiasme
Dans l’optique d’une primatologie positive, il serait tentant d’opposer
abruptement l’orang-outang1 des Lumières, « l’homme inculte des bois »2,
et le singe du XIXe siècle qu’une zoologie sévère affecte dorénavant à son
vrai rang naturel dans la série des êtres. Grâce à Louis Daubenton, Petrus
Camper et bientôt Georges Cuvier, la carrière fabuleuse du « Satyre »
sylvestre ou troglodyte semble s’éteindre avec les derniers feux de la
Révolution3. On le croyait capable de traverser le mur des espèces, de
séduire les femmes et d’embrouiller, par son intelligence, les meilleurs
nomenclateurs. Or le grand singe, Pongo, Jocko, Pygmée, Quimpezé, quel
qu’en soit le baptême des voyageurs, va perdre de son mystère avec sa
posture verticale. Il ne « sera jamais au plus que le singe de notre espèce »,
remarque avec force conjurations le naturaliste Pierre-André Latreille,
« une excellente copie de nous-mêmes »4.
Bimanes et quadrumanes
L’anatomie vient flétrir l’« extravagance » des jugements et l’anthro-
pomorphisme des représentations banales. « On a en effet ridiculement
exagéré la ressemblance de l’orang-outang avec nous », confirme Cuvier
lorsqu’il annote les Trois règnes de la nature du poète Jacques Delille. « La
vérité est que le célèbre orang-outang de Bornéo, le singe qui s’approche le
plus de l’homme, n’atteint qu’à trois ou quatre pieds de haut, est incapable
de marcher debout sans l’aide d’un bâton, se traîne même à quatre pieds plu-
tôt qu’il n’y marche et ne jouit de quelque agilité que lorsqu’il grimpe aux
arbres ». Ses bras eux-mêmes conspirent à cette démarche. Leur longueur
démesurée « lui donne un air hideux d’araignée »5. Petites ou grandes
espèces, les « animaux anthropoformes » vantés par Rousseau ne sont que
des gymnastes accomplis. Et n’en déplaise à tous ces « misérables », à tous
(1) Je conserve dans tout le texte l’orthographe admise dans la période étudiée. La graphie
moderne orang-outan, conforme au vernaculaire malais, s’impose avec lenteur au cours du XXe siècle.
(2) Jacques DELILLE, Les trois règnes de la nature. Avec des notes par M. Cuvier, de l’Institut,
et autres savants, Paris-Strasbourg-Leipzig-La Haye, H. Nicolle, Giguet et Michaud-Levrault-Besson
et Mittler-Van Cleef frères, 1808, t. II, p. 255.
(3) Claude BLANCKAERT, « Frontières de l’humanité. Le “satyre” des Lumières entre science
et fiction critique », Histoire et anthropologie, n° 25, 2002, p. 13-32.
(4) Pierre-André LATREILLE, « Éclaircissemens relatifs aux singes qui ne sont que vaguement
dénommés dans plusieurs voyages, avec quelques vues sur les mœurs, les habitudes, et en général sur
les relations du singe avec nous », dans Georges-Louis Leclerc de BUFFON, Histoire naturelle générale
et particulière, Paris, Dufart, an IX, t. XXXVI, p. 272.
(5) Jacques DELILLE, Les trois règnes de la nature..., op. cit., t. II, p. 281-282.
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ces philosophes « insensés » qui voulaient, par cette rivalité mensongère,
avilir la nature de l’homme et humilier sa raison, « on a étudié leurs mœurs,
ces actes qui décéloient, à croire leurs panégyristes, une intelligence égale à
celle de l’homme, et on a vu que même parmi les animaux, le singe n’étoit ni
le plus spirituel, ni le plus avancé pour les qualités relatives »6. En somme,
si la conformation des orangs-outangs donne à leurs mimiques une ressem-
blance bien faite, comme le dit Cuvier, pour « frapper le vulgaire », ces
« prétendus hommes sauvages n’ont pu soutenir les regards du naturaliste
attentif et impartial, sans perdre le merveilleux de leur réputation »7.
Le singe « extraordinaire » des auteurs passés va perdre ainsi tout
droit au patrimoine commun de l’humanité. Alors que la mention des
Satyres et autres êtres composites à queue ou à poil restait bien vivace dans
la tradition d’érudition libertine, chez Guillaume Rei, Benoît de Maillet ou
Julien Offray de la Mettrie, le siècle qui s’ouvre dément les équivoques
de la nature et tous ces genres mitoyens. Jacques Delille le remarque
à propos de la prose poétique, « toute chose, comme toute personne,
doit conserver son caractère : deux natures différentes réunies dans les
Centaures, n’en ont fait que des monstres. Les animaux qui appartiennent à
deux éléments n’appartiennent à aucun »8. Si l’homme, donc, se « soutient
droit et élevé » et commence par les pieds selon Daubenton, le singe
excelle dans les frondaisons. Voilà sa véritable patrie naturelle. En 1766,
Buffon décrit l’homme comme « le seul qui soit bimane et bipède », sa
main se trouvant libérée de toute fonction locomotrice. Le singe n’est pas
même un quadrupède à la mode linnéenne. Par son pied préhensile, il
s’affranchit des pesanteurs terrestres. Il sera « quadrumane », un terme
repris de l’anatomiste anglais Edward Tyson et qu’impatronise Buffon9
pour mieux reléguer l’orang-outang au nombre des automates à visage
humain. La force performative des appellations ne se dément pas chez
ses successeurs. En 1795, par exemple, l’anatomiste de Göttingen Johann
Friedrich Blumenbach remarque que le singe anthropomorphe n’est dans
son habitat sylvestre à proprement parler ni bipède ni quadrupède. Ses
quatre mains favorisent la préhension des branches en altitude et la cueillette
de ses aliments. Un habile dressage à la marche terrestre verticale peut
abuser l’observateur ignorant. Cette pose, toutefois, est contrainte et bien
(6) Pierre-André LATREILLE, « Addition à l’article des orangs-outangs », dans Georges-Louis
Leclerc de BUFFON, Histoire naturelle générale et particulière, op. cit., t. XXXV, p. 160.
(7) Ibidem.
(8) Jacques DELILLE, Les trois règnes de la nature..., op. cit., t. I, p. 30.
(9) Georges-Louis Leclerc de BUFFON, « Nomenclature des singes », dans Histoire naturelle
générale et particulière, op. cit., t. XXXV, p. 25.
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vite pénible. Sous ce rapport, toutes les gravures du XVIIIe siècle qui
présentaient le singe en équilibre sur ses jambes raides et contemplant
l’horizon n’offraient qu’une grossière caricature de son port spontané. Car
son pied se serre comme un poing, ce qui le prive d’aplomb. En contrepartie,
sa forme répond pleinement de sa destination arboricole10.
Alors que dans ses grands écrits taxinomiques tant décriés, Carl Linné
avait accentué si nécessaire les rapports de conformité de l’homme et du
singe en les classant côte à côte dans l’ordre unitaire des Anthropomorphes
(1735) puis des Primates (1758), le « flambeau de l’anatomie » vient
maintenant éclairer les conditions de l’excellence humaine. L’homme seul
possède une main industrieuse par laquelle il conquiert le monde. C’est un
mammifère sorti du rang. Dès le tournant du siècle, la taxinomie linnéenne
est déclarée attentatoire à la dignité de l’Homo sapiens. Sans doute tous les
naturalistes qui écrivent dans cette période sont-ils choqués que l’on ait pu
confondre l’homme, Roi de la nature et créé pour contempler les cieux, avec
aucune des productions terrestres. De plus, et sur un plan physique, chacun
s’assure avec Daubenton que tout l’agencement du corps humain trahit sa
bipédie caractéristique, depuis la proportion des membres et la courbure
en S de la colonne vertébrale jusqu’à la position centrale du trou occipital
à la base du crâne11. À sa différence, le gibbon ou le jocko n’ont pas de
mollet. Leurs muscles « ne sont pas assez forts pour soutenir les cuisses et
le corps en ligne verticale pour les maintenir dans cette attitude »12.
L’ordre linnéen des Primates ne restera pas longtemps un objet de
discussion scientifique. Blumenbach13 puis Cuvier lui substituèrent deux
ordres de mammifères franchement distingués et même antagonistes, l’ordre
très réservé des Bimanes pour l’espèce humaine, l’ordre des Quadrumanes
pour l’ensemble des singes. L’empire de l’homme, « seul animal vraiment
bimane et bipède »14 s’avérait hors d’atteinte et toutes les bévues qui
(10) Johann Friedrich BLUMENBACH, On The Natural Variety of Mankind (De Generis Humani
Varietate Nativa, 3e éd., 1795), dans The Anthropological Treatises of Johann Friedrich Blumenbach,
Thomas BENDYSHE éd., Londres, Longman, Green, Longman, Roberts & Green, p. 171-173.
(11) Claude BLANCKAERT, « Le trou occipital et la “crâniotomie comparée des races humaines”
(XVIIIe-XIXe siècle) », dans Jacques HAINARD, Roland KAEHR (dir.), Le Trou, Neuchâtel, Musée
d’Ethnographie, 1990, p. 255-264.
(12) Louis Jean Marie DAUBENTON, « Leçon sur l’homme », dans L’École normale de l’an
III. Leçons de physique, de chimie, d’histoire naturelle, Étienne GUYON éd., Paris, Éditions Rue
d’Ulm-Presses de l’École normale supérieure, 2006, p. 542.
(13) Johann Friedrich BLUMENBACH, On The Natural Variety of Mankind (1795), op. cit.,
p. 152.
(14) Georges CUVIER, Le règne animal distribué d’après son organisation, pour servir de
base à l’histoire naturelle des animaux et d’introduction à l’anatomie comparée, Paris, Deterville,
1817, t. I, p. 82.
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obscurcissaient cette vérité de fait et de valeur tenaient, disait Étienne
Geoffroy Saint-Hilaire dès 1796, à cette considération erronée qu’on peut
« descendre par nuances presqu’insensibles de la nature humaine à celle
des animaux »15. L’anthropomorphe arboricole et « pédimane », selon le
mot de Julien-Joseph Virey, rétrocède son capital de curiosité. Il ne diffère
pas seulement de l’homme comme l’approximation d’un type achevé. Avec
sa longue main avortée, véritable « crochet » sans tact, son tronc incliné et
des facultés de mémoire ou d’attention inférieures à celles de l’épagneul, il
n’en paraît qu’une « copie informe et fort éloignée »16. Sa langue est « bien
conformée pour parler », poursuit Jacques-Bernard Hombron. Mais la voix
ne fait sens qu’au moment où un signe s’attache à une idée. Autrement
dit, le singe ne parle pas parce qu’il ne pense pas. Dans sa formulation
cartésienne radicale, et telle qu’illustrée dans la monographie du Pygmée
par Edward Tyson ou la Nomenclature des Singes de Buffon17, cette thèse
avait historiquement consacré le primat de l’Homo loquens : « Quoique
ayant les organes de la voix presque identiques à ceux de l’homme, les
autres animaux sont privés de langage. On doit en déduire que la parole
résulte de la raison seule »18.
Fallait-il pour autant contrarier le principe de finalité des méta-
physiciens et soutenir ainsi l’incongruité d’organes sans fonction ? Pas
nécessairement. Nombre de voyageurs de la période antérieure avaient
accrédité l’idée que le Satyre, philosophe muet et bon politique, s’em-
murait à dessein dans son silence de crainte d’être réduit en esclavage et
mis au travail. Cependant, l’anatomie offrait d’autres ressources moins
légendaires. Depuis les années 1780, on savait par les habiles dissections
de Petrus Camper que chez l’orang d’Insulinde des poches membraneuses
communiquant avec le larynx prévenaient toute émission d’un son arti-
culé. Camper les comparait aux vessies gonflantes des grenouilles mâles19.
Mais cette disposition, somme toute indifférente, passe encore pour une
(15) Cité dans Giulio BARSANTI, « L’orang-outan déclassé (Pongo Wurmbii Tied.). Histoire
du premier singe à hauteur d’homme (1780-1801) et ébauche d’une théorie de la circularité des
sources », Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, nlle série, t. I, n° 3-4, 1989,
p. 96.
(16) Jacques-Bernard HOMBRON, De l’homme dans ses rapports avec la création, dans
Voyage au pôle Sud et dans l’Océanie sur les corvettes l’Astrolabe et la Zélée ; exécuté par ordre
du Roi pendant les années 1837-1838-1839-1840, sous le commandement de M.J. Dumont-D’Urville.
Zoologie, Paris, Gide et Cie, t. I, 1846, p. 119-120.
(17) Georges-Louis Leclerc de BUFFON, « Nomenclature des singes », art. cit., p. 41-43.
(18) Johann Friedrich BLUMENBACH, On The Natural Variety of Mankind, op. cit., p. 84.
(19) Pierre CAMPER, De l’orang-outang et de quelques autres espèces de singes (1782),
dans Œuvres de Pierre Camper, qui ont pour objet l’histoire naturelle, la physiologie et l’anatomie
comparée, Paris-Bordeaux, H. J. Jansen, A. Bertrand-chez Melon et Cie, 1803, tome I, p. 89.
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« marque de dégradation ». Elle fait donc signe pour le propre de l’homme,
l’expressivité. Virey le note avec approbation :
« L’orang-outang pourrait articuler, à la vérité, des sons presque comme
l’homme, à cause de la forme de sa bouche ; mais la nature, par une
prévoyance bien extraordinaire, n’a pas voulu qu’un animal vînt se joindre,
pour ainsi dire, à la conversation humaine, et que les inepties de la bête
pussent se mêler au raisonnement des êtres intelligents »20.
Dès lors que la « limite d’organisation » qui les sépare équivaut, dans
les termes d’Antoine Desmoulins, à « l’infini anatomiquement parlant »21, il
n’est plus temps de réfuter les « paradoxes déclamatoires » sur la transition
du singe à l’homme qu’ont propagés quelques émules tardifs de Linné
ou de Lamarck : « On ne conçoit pas que des auteurs, recommandables
d’ailleurs, se soient appliqués à nous montrer presque un homme dans les
plus grands des quadrumanes de cette famille de grimpeurs, qui reçurent
le nom d’homme-des-bois [sic] »22.
Les bas-fonds de la philosophie
Toutefois, cet unanimisme trop spirituel masquerait sans raison de
notables dissidences. Dans les années 1820, alors que Virey réaffirme
que l’homme, « le seul bimane et bipède » de la création, « ne touche la
poussière que par ses extrémités » quand la brute « ramène ses regards
avec ses désirs vers cette fange dont elle est sortie »23, Jean-Baptiste
Bory de Saint-Vincent n’hésite guère à bousculer les cadres taxinomiques
admis. L’établissement de l’ordre des Bimanes, où l’homme voudrait se
retrancher en dominateur, n’est qu’un « moyen évasif de se conserver
encore un degré de noblesse »24. Or « quatre mains ne vaudraient-elles
pas mieux que deux comme élémens de perfectibilité ? » Le terme de
Singe est trompeur, renchérit Bory de Saint-Vincent. Il « emporte avec lui
une idée d’irréflexion, d’impudicité, d’animalité burlesque, qui n’est pas
(20) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, nelle éd., Paris, Crochard, 1824,
t. I, p. 84-85.
(21) Antoine DESMOULINS, Histoire naturelle des races humaines du Nord-Est de l’Europe,
de l’Asie boréale et orientale, et de l’Afrique australe, Paris, Méquignon-Marvis, 1826, p. 189.
(22) Jacques-Bernard HOMBRON, De l’homme dans ses rapports avec la création, op. cit.,
p. 119.
(23) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. I, p. 24-26.
(24) Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT, L’Homme (Homo). Essai zoologique sur le
genre humain, 3e éd., Paris, Rey et Gravier, 1836, t. I, p. 4 ; et l’article « Bimanes », dans Jean-Baptiste
BORY DE SAINT-VINCENT (dir.), Dictionnaire classique d’Histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier,
Baudouin Frères, t. II, 1822, p. 319.
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celle que l’observation doit donner des Orangs, tellement rapprochés des
Hommes par leur conformation, par leur humeur, tranchons le mot, par
certains penchans moraux, qu’on se trouve réduit, pour les en séparer, à
des considérations tirées d’un doigt des pieds »25.
La barrière symbolique dressée par les naturalistes entre les deux
ordres des « Bimanes » et des « Quadrumanes » était d’autant mieux
accentuée que la langue française ne disposait pas de termes distinctifs
pour opposer, à la manière anglaise, les grands singes (apes) des petits
(monkeys). L’amalgame de l’Orang et du « lubrique cynocéphale » dont
Bory de Saint-Vincent semble s’offusquer tient aussi de ce registre lexical
figé et inadéquat. La césure, dit-il, isole à tort du genre humain des êtres qui
possèdent une physionomie où se peignent les pensées, un « véritable pied »
et une rectitude du maintien qui déterminent chez eux « cette démarche
de bipède où l’on vit un attribut divin »26. Leur seule différence vient de
la modulation de la voix. Sans ces poches thyroïdiennes qui étouffent en
un « murmure sourd » le son de sa glotte, conclut Bory de Saint-Vincent,
« le Champanzée, entre les Orangs, serait, quoiqu’avec son pouce semi-
opposable, déjà supérieur [au] Hottentot », le dernier des hommes. La
nature, en sorte, opère par gradations insensibles d’une espèce à l’autre. Et
si le gibbon s’incline déjà vers les guenons, il existe à l’opposé beaucoup
d’hommes, « jusque chez les nations civilisées », dont le développement
mental ne s’élève pas à celui du premier des Singes27.
Le progrès des connaissances n’a donc rien réglé. L’ambivalence de
l’Orang, désignation générale de toutes les espèces à front levé, suscite
à part égale effroi et enthousiasme. Estimant qu’il y a « certainement
plus de différence des Orangs aux Guenons ou Singes à queue, qui sont
confondus avec ces Animaux, dans l’ordre des Quadrumanes de Cuvier,
que des Orangs à l’Homme », Bory de Saint-Vincent réclame en 1822 la
réhabilitation de l’orang noir et roux et même du gibbon dans la famille
des Bimanes, au plus près de l’homme donc, dans l’ordre linnéen restauré
pour cette occasion des Anthropomorphes. Les Singes s’individualisent
à leur suite, mais nettement en retrait28. Bory de Saint-Vincent semblait
alors reconduire avec anachronisme les erreurs de Linné qui, passé 1770,
rangeait encore le troglodyte, l’homme à queue et le gibbon parmi les
(25) Id., article « Orang », dans Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT (dir.), Dictionnaire
classique d’Histoire naturelle, op. cit., p. 264 et 262.
(26) Id., L’Homme (Homo)..., op. cit., t. I, p. 13-14.
(27) Id., « Orang », art. cit., p. 267 et 265.
(28) Id., « Bimanes » et « Orang » (p. 263-264), art. cit.
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« cousins » rustiques de l’Homo sapiens29. Convenait-il, à cinquante ans de
là, d’« ajouter des fables à des absurdités », comme Buffon en faisait grief
à son rival suédois ? Le XIXe siècle s’en émeut et voudrait éreinter, avec
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, tous ces « esprits aventureux » qui s’égarent
dans « les bas-fonds de la science et de la philosophie » sans même une
teinture de zoologie30. Avec de pareilles spéculations, remarque-t-il, ils
effaceraient entièrement les limites prescrites de l’humanité et de l’animalité.
Professant un rigorisme adverse, de nette tendance traditionaliste, Geoffroy
Saint-Hilaire s’entend avec Bossuet et Buffon pour conclure abruptement
qu’il n’y a pas de milieu entre penser et ne pas penser31, que l’homme
est « en tout l’ouvrage du ciel » et que sa nature est si supérieure à celle
des bêtes qui s’attachent à la terre « qu’il faudroit être aussi peu éclairé
qu’elles le sont pour pouvoir les confondre »32.
Au XIXe siècle, les formules de Buffon, constamment reproduites,
restent vives, mobilisatrices. De fait, le procès du Singe est de vieille
expérience en Europe. Le naturaliste Bory de Saint-Vincent, qui intégrera
l’Institut en 1834 après une brillante carrière éditoriale, n’est toutefois pas un
amateur disqualifié. Par ailleurs, sa fronde ne restera pas longtemps solitaire
ou inconséquente. Malgré le consensus des beaux esprits académiques,
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire élève la même réclamation en 1836. Revenu
de ses préventions initiales, il plaide dorénavant pour la continuité des
œuvres de la nature où l’Orang réalise une « combinaison à part », une
forme précisément « intermédiaire » et sui generis :
« Cette ancienne controverse doit donc, comme au temps de Linnaeus,
se reproduire ; et ce devient ainsi de nos jours, encore le sujet de cette
question : Si l’Orang-outang est homme ou singe ? Ni l’un ni l’autre : c’est
ce qu’est venu affirmer tout à l’heure l’esprit de tous ! C’est ce qui, en effet
fut ainsi déclaré par les nombreux visiteurs qui affluent au Jardin du Roi, y
venant observer sans préjugés, sans idées préconçues... »33.
(29) Cf. Gunnar BROBERG, « Homo sapiens. Linnaeus’s classification of Man», dans Tore
FRÄNGSMYR (dir.), Linnaeus. The Man and His Work, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California Press, 1983, p. 156-194.
(30) Isidore GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Histoire naturelle générale des règnes organiques,
principalement étudiée chez l’homme et les animaux, Paris, V. Masson, t. II, 1859, p. 184.
(31) Ibidem, p. 252-253 et 261.
(32) Georges-Louis Leclerc de BUFFON, De l’homme, rééd. Paris, L’Harmattan, 2006, p. 43.
(33) Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, « Extrait d’un mémoire sur l’Orang-Outang, vivant
actuellement à la Ménagerie. Article Ier. Discussion préliminaire », Comptes rendus des séances de
l’Académie des Sciences, t. II, 1836, p. 583.
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Pour Geoffroy Saint-Hilaire, la partition des Bimanes, qui a la
faveur des « opinions régnantes », vise au « soulagement de la dignité
morale de notre espèce ». Son contraste avec la quadrumanie prétendue des
êtres anthropomorphes n’est pourtant qu’une superfétation, l’effet de ces
« déplorables entraves qu’on appelle nos règles de classification ». Attendu
que le pied humain garde d’ailleurs l’essentiel de sa mobilité et de sa capacité
de prise lorsqu’il n’est pas comprimé par la chaussure, que maints corps de
métiers et tant de nations exotiques l’emploient fort habilement, l’homme
mériterait autant que le singe d’être qualifié d’authentique quadrumane.
L’argument, déjà avancé par Bory de Saint-Vincent, tourne ici au discrédit
de l’ordre des Bimanes. N’étant point « l’immédiat et le nécessaire résultat
des rapports naturels », cet ordre « est à supprimer »34.
De quelques doutes raisonnés
Le geste iconoclaste de ces auteurs en vue ne se résume pas à un
simple problème taxinomique. Ils posent des questions fondamentales sur
l’exactitude des faits enregistrés qui ravivent l’énigme du grand singe, sa
place dans la création, les limites de son entendement, etc. Or le doute
raisonné profite durablement aux incrédules. Aucun motif n’y manque.
D’abord, l’inventaire des espèces d’orangs tant africains qu’asiatiques n’est
pas même achevé au milieu du XIXe siècle. Les formes adultes, connues
par le squelette plutôt qu’en pied, n’autorisent guère de comparaisons avec
les spécimens juvéniles des ménageries. Au demeurant, on ne sait trop où
placer tel ou tel dans les grilles de classement à valeur hiérarchique et le
gorille, ignoré des classiques, ne paraîtra sur la scène scientifique qu’avec
la publication à Boston, en 1847 seulement, d’une courte monographie
de Thomas Savage et Jeffries Wyman. En outre, la littérature des anciens
voyageurs, généralement avantageuse pour le « satyre » ou le singe qualifié
d’« extraordinaire », demeure référentielle. Faute d’en juger, personne
ne s’avise de faire le départ entre la légende, le témoignage indirect et
l’observation réelle. Tous ces textes font foi de l’hybridité féconde entre
l’homme et le singe et attestent généralement de la présence d’esprit, au
sens fort, de ces « monstres » apprivoisables. Il en ressort que les plus
spiritualistes des commentaires se contredisent incessamment. En l’an IX,
Pierre-André Latreille objecte à tous les rapprochements que « le singe est
dénué de tout ce qui fait l’homme ». À la différence, cependant, de Buffon
qu’il paraphrase en premier lieu, l’hypothèse mécaniciste, celle même de
(34) Ibidem, p. 585.
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l’instinct aveugle, n’a pas ses préférences. Son repentir préfigure bien des
apostasies du siècle et mérite mention :
« On avoit d’abord trop donné au singe : on lui a ensuite trop refusé.
[...] Mais je pense qu’en voulant rendre trop sensible la distance qui sépare
l’homme du singe, on a trop déprécié les facultés de celui-ci. Un examen
moral comme un examen physique me paroît fixer au singe, dans la série
des animaux, le premier rang »35.
Semblable éloquence sacrée anime les écrits anthropologiques de
Julien-Joseph Virey. Ce dernier aime assurément à creuser l’antithèse
entre le monde idéel de « l’être solaire humain, dressé debout »36 et le
plancher terrestre où rampent les bêtes infortunées. Il y a, « pour ainsi parler,
l’infini entre sa pensée et celle du plus intelligent des quadrupèdes »37.
Malgré cela, Virey concède, selon ses mots, que les « singes anthropoïdes »
sont des animaux « les mieux capités » – entendons que leur tête est
à la fois volumineuse et bien pleine38. Aussi bien, confesse-t-il face à
l’intransigeance de Buffon, « nous croyons que les orangs-outangs ne
s’élèvent point au rang de l’homme [...] ; mais ils nous paraissent, par leur
intelligence supérieure à celle des autres mammifères, présenter la nuance,
dans l’ordre moral, comme dans l’ordre physique, entre l’homme et la
brute ». Virey prétend faire la part des choses. Il morigène les quelques
égarés qui « ne sont pas même encore bien guéris de la manie de chercher
leurs ancêtres parmi les orangs-outangs ; genre de noblesse tout-à-fait
antique »39. Mais il veut aussi rectifier Cuvier, lequel soutenait que le grand
singe n’est pas « de beaucoup supérieur au chien par son intelligence ».
Pour en décider vraiment, il faudrait, dit Virey, l’examiner longuement
dans son habitat sylvestre, sans égard pour ses congénères asservis à
l’homme. Ce qui témoigne a contrario que, quelle qu’en soit l’espèce,
orang troglodyte, chimpanzé ou gibbon, « on ne connaît presque rien de
leurs mœurs »40.
(35) Pierre-André LATREILLE, « Éclaircissemens relatifs aux singes... », art. cit., p. 248 et
262.
(36) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie dans ses rapports avec la philosophie, Paris,
J.-B. Baillière, 1844, p. 30.
(37) Id., Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. III, p. 47.
(38) Id., De la physiologie..., op. cit., p. 202.
(39) Id., Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. III, p. 477 et 430.
(40) Ibidem, t. III, p. 471-472, 506.
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Latreille, Frédéric Cuvier, Bory de Saint-Vincent se feront l’écho des
mêmes préoccupations41. L’ignorance rend caduques toutes les inductions
philosophiques. Et ce qui ressortit à un programme de recherche toujours
exalté vaut en creux pour l’aveu d’une méconnaissance foncière. Noir ou
roux, l’orang nous restera-t-il à jamais étranger comme le craignent ses
meilleurs interprètes ?
« Un voyage dont le but serait de pénétrer dans les vastes bois où les
Champanzées vivent en société, d’y observer leurs mœurs, d’approfondir
leur histoire, d’essayer le perfectionnement moral de divers individus en
constatant jusqu’où on le pourrait élever, d’essayer enfin le croisement
avec les espèces voisines soit ascendantes, soit descendantes, illustrerait à
jamais le naturaliste qui l’oserait entreprendre »42.
En l’absence d’une pareille expérience, il appartiendra à la science
de l’organisation d’établir un zoomètre mesurant le degré de perfectibilité
réciproque de l’homme et du singe qui le borde. Sous sa double vocation
diagnostique et physiologique, l’anatomie comparée va en effet se substituer
à l’observation de terrain. Le critère du déploiement de toutes les facultés
sensitives et intellectuelles dans l’échelle animale sera, en définitive, tiré par
lecture directe de l’organologie cérébrale et des antagonismes fonctionnels
qu’elle révèle et commande.
La cause du singe
Tant qu’aucune donnée expérimentale fiable ne vint corroborer ou
infirmer les capacités intellectuelles pressenties des orangs-outangs, les
naturalistes pouvaient tourner en ridicule l’allure mannequinée des peaux
remplies de paille d’animaux dont les dessinateurs s’obstinaient à faire
de « petites figures humaines ». On savait cependant qu’avant leur mort
précoce, les jeunes anthropoïdes s’étaient « parfaitement civilisés » au
contact des hommes43. Sans exagérer leurs talents, chacun faisait ressortir
leur don d’imitation, leur curiosité et leur mémoire. Buffon n’y voyait que
simulacre, l’animal participant de l’humanité par le seul sentiment corporel,
sans autre intention ni intériorité :
(41) Pierre-André LATREILLE, « Éclaircissemens relatifs aux singes... », art. cit., p. 261 ;
Frédéric CUVIER, Supplément à l’histoire naturelle, générale et particulière de Buffon, Paris, F.D.
Pillot, 1831, p. 68.
(42) Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT, « Orang », art. cit., p. 272.
(43) Id., L’Homme (Homo)..., op. cit., t. I, p. 53.
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« Parité n’est pas imitation ; l’une gît dans la matière, et l’autre n’existe
que par l’esprit ; l’imitation suppose le dessein d’imiter ; le singe est
incapable de former ce dessein, qui demande une suite de pensées, et
par cette raison l’homme peut, s’il le veut, imiter le singe, et le singe ne
peut pas même vouloir imiter l’homme »44.
Projections anthropomorphiques et valeurs corporelles
Le verdict sans nuance de Buffon perd avec le nouveau siècle sa
force de persuasion. Même si le singe n’est pas vivifié par l’esprit, s’il
a du raisonnement sans avoir de raison, son corps est la réplique exacte
de celui de l’homme. Il partage sa sensibilité. L’analogie de structure
suggère la ressemblance des appétits et des dispositifs organiques qui
gouvernent l’action. Liée à la promotion de la physiologie, la réhabilitation
du corps qui caractérise l’idéologie des secondes Lumières porte plus loin
ses suggestions. Ces animaux qu’on prenait naguère pour des machines,
explique Julien-Joseph Virey dès 1800, « sont nés imitateurs et pantomimes,
indociles, gourmands et frugivores, soupçonneux, curieux, lascifs, revêches
et pétulans ; ils aiment à dérober, comme s’ils avoient quelques idées
de propriété ; ils ont une mémoire excellente, semblent rire quelquefois,
vont en troupes, se battent et exécutent enfin la plupart des actions les plus
naturelles à l’homme barbare »45. Sous cette grossière enveloppe, la matière
déjà se spiritualise. Et fût-ce sous les espèces privatives de l’inachèvement,
de l’incomplétude, le singe mérite intérêt, sinon même respect. Après tout,
insiste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire dans ses Cours de mammalogie de
1828, la nature peut varier ses formules pour « produire l’être singe » sans
jamais contrevenir aux lois impératives des rapports structure/fonction.
Linné était donc justifié en intégrant hommes et singes dans une même
division des anthropomorphes ou « Primats »46.
Le rapprochement avec l’homme « naturel » des philosophes, non
policé, s’impose dans les écrits. Il fallait donc trancher et, quoi qu’on
puisse penser, la comparaison tourne plutôt à l’avantage de Bory de Saint-
Vincent qu’à la mise en garde buffonienne. Purement extrapolées, les
(44) Georges-Louis Leclerc de BUFFON, « Nomenclature des singes », art. cit. p. 41, 50-55 ;
citation p. 52.
(45) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, ou Recherches sur ses
principaux Fondemens physiques et moraux, Paris, Dufart, an IX, t. I, p. 191 ; voir également p. 92-94.
(46) Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Cours de l’histoire naturelle des mammifères. Partie
comprenant quelques vues préliminaires de philosophie naturelle, et l’histoire des Singes, des Makis,
des Chauve-Souris et de la Taupe, Paris, Pichon et Didier, 1829, 6e leçon, p. 11.
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projections anthropomorphiques deviennent dès lors inévitables. Plutôt
sauvage que méchant, malgré ses passions ardentes, le singe est, de l’aveu
de Latreille, celui des quadrupèdes « que l’éducation peut en général
rapprocher davantage de l’homme » : « Il semble faire ce que nous faisions
nous-mêmes, avant que notre raison se développât »47. On lui reconnaît,
concède pareillement Cuvier, « un certain degré de raisonnement avec tous
ses effets bons et mauvais, et qui paraît être à peu près le même que celui
des enfans lorsqu’ils n’ont pas encore appris à parler »48.
Le parallélisme n’est pas anecdotique. Selon l’axiome newtonien
vulgarisé, des causes semblables produisent les mêmes effets. Or « l’action
du cerveau prédomine chez les singes » et, sous le rapport de leur vie de
relation, leur « vie animale » selon la terminologie de Bichat, ils laissent
loin derrière les espèces les mieux organisées. Le singe tant décrié doit
donc nous étonner « par son industrie, sa disposition à l’imitation, son
intelligence »49. En conséquence de cette analogie, il n’est plus outré
d’affirmer la continuité du vivant et d’inférer de ce qui suit à ce qui précède.
Dans l’échelle des êtres, l’animal tout borné qu’il soit « s’avance sur la voie
de l’humanité, de même que les éléments de l’homme intellectuel déjà se
retrouvent ébauchés en ces êtres inférieurs à nous »50. Déclarant nettement,
sur le mode linnéen, qu’on peine à les distinguer dans leur morphologie ou
leur manière d’assouvir leurs « appétits véhéments », Virey questionne par
ce jugement d’aptitude les limites inférieures de la perfectibilité humaine.
La tyrannie des organes s’exerce d’égale manière sur les races disgraciées et
le premier des animaux : « Qu’on mette un négrillon en comparaison avec
lui, je ne prétends pas qu’on puisse jamais les confondre, mais je ne pense
pas qu’on trouve à placer un être intermédiaire entre eux »51. L’homme
à l’état brut, que Virey assimilera toujours au « fruit acerbe des forêts »,
n’est qu’une réplique du singe dont il partage le « museau de babouin »,
les mœurs vindicatives et même la résidence. Par toute son économie
passionnelle, il appartient encore à la famille naturelle des singes52. Virey
précise ce point en 1817, sans autres accents transformistes, sans confondre
parité et parenté. Mais la finesse des sens annonce l’intellect, les vices
et les vertus. En ce sens, « nous naissons, pour ainsi dire, singes ; c’est
(47) Pierre-André LATREILLE, « Éclaircissemens relatifs aux singes... », art. cit., p. 262-263.
(48) Georges CUVIER, Le règne animal..., op. cit., t. I, p. 52.
(49) Xavier BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Verviers, Marabout
Université, 1973, p. 96, 59.
(50) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. III, p. 45.
(51) Id., Histoire naturelle du genre humain, an IX, op. cit., t. I, p. 184-185.
(52) Ibidem, t. I, p. 91.
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l’éducation qui nous rend hommes » : « L’homme est bien perfectionné au
moral, par l’effet de la civilisation, de sorte qu’il méconnoît aujourd’hui
son état primitif. Pour le retrouver, il faut l’étudier dans le singe »53.
En définitive, la limitation naturelle du singe résulte moins d’une
insuffisance spirituelle que de la bassesse foncière de ses impulsions. La
manière même dont il assouvit ses mauvais penchants, vengeance ou
gourmandise, démontre son intelligence54. Par cette identité des valeurs
corporelles, l’orang recouvre une partie de sa dignité avec l’estime des
naturalistes. Il semble rétroagir sur l’image conventionnelle de l’homme
sauvage en manifestant la fragilité des frontières symboliques les mieux
consolidées. Alors même que ses comportements élémentaires sont pro-
prement ignorés, ce singe de papier incarne les balbutiements des origines
humaines, le point de jonction entre deux règnes de la Création répu-
tés jusque-là exclusifs l’un de l’autre. Certes, cet amalgame tendancieux
contredit les recommandations de la génération précédente qui voulait
qu’on abordât l’homme dans la plénitude de sa destinée, dans son « essence
divine », « non par les côtés qui le font ressembler aux animaux, mais par
ceux qui l’en font différer »55. Toutefois, sans s’inquiéter outre mesure
des menées matérialistes, l’anatomie fonctionnelle vient ici réaliser une
expérience de pensée, admise de toutes les écoles et fortifiée par sa répé-
tition même durant tout le XIXe siècle. Rappeler quelques idées-forces
de la conception scientifique de l’organisation nous permettra de mieux
comprendre pourquoi le singe (n’) est (pas) un homme !
Le cercle des fonctions
Le principe sous-jacent de l’économie animale est tiré d’emblée de
la physiologie vitaliste de Xavier Bichat : la vie repose sur un budget fixe
de forces et de moyens. Comme il dépend de cette « loi fondamentale de la
distribution des forces » que « la somme n’en augmente jamais » mais que,
tout au plus, elles se transportent d’un système à l’autre, la prépondérance
respective des divers organes (sensoriels, digestifs, locomoteurs ou sexuels)
établit un bon rapport des tendances fondamentales de l’espèce étudiée.
Tel animal chasse à vue, tel autre à l’odorat. La mâchoire des carnassiers
indique la force brutale quand l’herbivore ou le rongeur proportionne ses
(53) Id., article « Homme », dans Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux
arts, nelle éd., Paris, Deterville, t. XV, 1817, p. 23.
(54) Pierre-André LATREILLE, « Éclaircissemens relatifs aux singes... », art. cit., p. 264.
(55) François-Marie NEVEU, Cours préliminaire relatif aux arts de dessin, Paris, Université
de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 1982, p. 147.
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pertes à sa puissance reproductrice. Chaque espèce, chaque division du
règne organique brille ainsi par l’un de ses aspects. Si, par exemple, l’échelle
ascendante de vitalité se mesure dans la série des vertébrés aux progrès de
l’encéphalisation, la classe des mammifères, où domine l’appareil nerveux
cérébral, verra ses propriétés combinées « pour produire une intelligence
plus parfaite, plus féconde en ressources, moins esclave de l’instinct et plus
susceptible de perfectionnement »56.
Le singe, bien sûr, y tient une place éminente. Et l’homme, qui les
résume tous en les transfigurant, illustre à bon droit l’animal par excellence,
« l’animal nerveux et réfléchi », le « maximum de l’organisation »57. La
vigueur d’une partie opérant, par rivalité de voisinage, aux dépens des
autres, l’excellence de la pensée humaine se trouve contrebalancée par
une moindre résistance musculaire, une imperfection relative des sens
externes ou la faiblesse de l’estomac. De plus, chez l’homme civilisé,
l’éducation et la spécialité des tâches viennent rompre l’équilibre naturel
des organes internes qui façonnent le jugement et des appareils voués à la
vie proprement végétative. L’usage et le non usage des parties modifient sa
constitution primitive. Selon cette doctrine, le corps s’exerce au détriment
de l’esprit, et réciproquement. Bichat peut donc interpeller le sens commun :
« Vous ne verrez presque jamais coïncider la perfection d’action des organes
locomoteurs avec celle du cerveau ni des sens »58. Pour garder l’un de
ses exemples, le danseur applaudi qu’on dit tout en jambes est le moins
surprenant qui soit sous l’angle de l’esprit. C’est qu’en effet, quand un
organe est constamment sollicité, les autres s’inactivent. Or, selon la règle
de subordination des caractères, la nature des êtres dépend du degré de
développement de chacun de leurs organes, de leur délicatesse et de la part
variable qu’ils prennent à l’existence.
Beaucoup de zoologistes retrouvaient, par cette grille de lecture, les
accents populaires d’une physiognomonie spontanée. L’assiette du corps
et les traits du visage, la grandeur de la mâchoire, la convexité d’un front
témoignaient pour l’intériorité des individus, des sexes ou des races, pour le
stade d’avancement d’une société, etc. Cette sémiologie du sens commun
trouve aussi sa traduction taxinomique : « Considérez dans la série des
animaux, la perfection relative de chaque organe, vous verrez que, quand
l’un excelle, les autres sont moins parfaits »59. La dominante cérébrale du
(56) Georges CUVIER, Le règne animal..., op. cit., t. I, p. 70.
(57) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 76.
(58) Xavier BICHAT, Recherches physiologiques..., op. cit., p. 95.
(59) Ibidem, p. 96.
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singe, et surtout des anthropomorphes, n’échappe guère aux observateurs et
aux cercles érudits. Ainsi que le constate Virey, avec son éloquence raciste
coutumière : « On pourroit démontrer par la physiologie, que le rapport
du cerveau de l’orang est autant analogue à celui du hottentot sauvage,
que celui d’un européen l’est à ce dernier ; et l’on sait que l’intelligence
est en raison directe de la masse cérébrale bien constituée »60. Puisque
cette architecture propice aux facultés de tête se voit, néanmoins, pondérée
par d’autres agencements physiologiques directement adverses, mobilité
musculaire, canines assassines, voire lubricité, l’orang conserve son statut
antérieur de « chaînon intermédiaire », de médiateur entre le monde des
bêtes et celui des humains. Il connaît, comme l’homme lui-même, ses
savants et ses danseurs. Il semble être tout corps quand on le décrit forcené
ou lascif ; il accède à l’esprit quand le zoomètre nerveux reprend tous ses
droits et que l’on devine au galbe de son front l’amplitude souveraine de
sa capacité crânienne et la complication des hémisphères cérébraux, tous
signes d’une « intelligence fort étendue »61.
La physiologie donne ainsi une assise stable à des intuitions hâtives,
purement déduites en réalité de la corrélation des masses. L’ensemble des
fonctions, dit-on, dessine un cercle dont l’équateur est successivement
franchi par les forces vitales62. L’inégalité de leur répartition explique les
disparités supposées entre groupes d’espèces. Au contraire, par exemple,
des petits singes, des guenons, les anthropoïdes n’ont pas de queue. La
substance médullaire épargnée se reporte alors vers le pôle génital. Cela
justifie le mythe déjà ancien du singe violent/violeur63. L’orang, créature à
la double nature, face nocturne et face diurne, déploie sa ruse au service
de l’instinct et comme tant de récits consignés le suggèrent, il nourrit,
« furieux de jalousie », une passion irrépressible pour les femmes indigènes
qu’il agresse et emporte dans ses cachettes64. Cette convoitise semblerait
dépravée mais elle vaut aussi, en positif cette fois, pour un désir d’élévation
morale et, pourquoi pas, esthétique dans l’échelle du vivant65. Toutes les
structures organiques s’avèrent polarisées. L’hypertrophie sexuelle (ou
l’ardeur qui l’annonce) suspend le travail cérébral. À l’inverse, le génie
se double d’impuissance. La vision holistique et fortement contrastée
(60) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, an IX, op. cit., t. I, p. 428-429.
(61) Ibidem, p. 423.
(62) Xavier BICHAT, Recherches physiologiques..., op. cit., p. 97.
(63) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. III, p. 443
et sq.
(64) Ibidem, p. 463.
(65) Cf. Cornélius de PAUW, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoires
intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce Humaine, Londres, 1770, t. II, p. 59.
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du fonctionnement organique permet tous les ajustements. Elle offre des
critères de démarcation simples pour distinguer l’homme de la brute.
L’étonnante prérogative de l’homme réside dans sa pensée. Curieusement,
sa tendance rectrice s’observe dès la vie fœtale par l’oblitération graduelle
de la queue. Mais alors que la même cause stimule les appétits ignobles du
singe, la « médule nerveuse » est chez lui refoulée vers le haut pour grossir
l’encéphale, lequel « s’enrichit de tout ce qui est ôté à cette extrémité »66.
C’est dire autrement que nous vivons par la tête, l’animal par tous ses
membres67. La pensée s’opposant aux grossières délectations du prurit
génital, on doit voir dans leur dualité « deux ordres de voluptés antagonistes
ou destructives l’une de l’autre ». En ce sens, « l’humanité s’exhausse vers
sa source divine par l’activité cérébrale, tandis que l’animalité se ravale
davantage par la prédominance des fonctions génitales »68.
Passions, polarité et harmonies spirituelles
Mais, entendons bien, l’homme ne vit pas seulement au ciel des idées
et l’animal s’abêtissant n’en perd pas pour autant toute perfection. On ne
peut le réduire à une somme d’automatismes. Ce sont là, simplement, deux
états limites qui précisent la prérogative respective du corps et de l’intellect
et qu’on doit monnayer. L’empire des climats chauds peut, par exemple,
annihiler tout privilège humain quand une douce torpeur attire vers les feux
de l’amour un surcroît de nutrition et de force. Les hommes de race noire
qui ne brillent guère, selon la vulgate du temps, « sous les rapports des
talents et de tous les genres d’industrie », paraissent plus disposés « aux
fonctions purement physiques » : « Ils rivalisent même dans leurs excès
avec l’impudente brutalité des singes et d’autres animaux lascifs »69 !
Le langage du corps et ses harmonies spirituelles juxtaposent des
symboles opposés et incessamment recombinés. Leur permutation suppose
un écart différentiel et le terme fixé d’une référence externe. Le singe
dorénavant s’explique par l’homme, et vice versa.
« Quand on remarque combien l’orang-outang donne de signes d’in-
telligence, combien ses mœurs, ses actions, ses habitudes, sont semblables
à celles des nègres, combien il est susceptible d’éducation, il me semble
(66) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 121.
(67) Id., Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. III, p. 62.
(68) Id., De la physiologie..., op. cit., p. 103 et 15.
(69) Id., Histoire naturelle du genre humain, 1824, op. cit., t. I, p. 248-250.
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qu’on ne peut pas disconvenir que le plus imparfait des noirs ne soit très-
voisin du premier des singes »70.
De fait, l’un se découvre « moins homme à cet égard », l’autre, en
symétrique, revendique pour sa tribu le bénéfice d’une requalification. Telle
est la loi de l’organisation. Entre la tête et le pôle génital, le haut et le bas,
le noble et l’ignoble, etc., la régulation des éléments dominateurs ou subor-
donnés offre un point d’appui au classement zoologique. Tout est affaire
de balance changeante entre « la recette et la dépense de l’organisation »71.
Des oscillations inverses, des tensions d’inégale puissance n’excluent pas
la circulation des substances nerveuses. Simplement, un organe languit
lorsqu’un autre se ranime.
Virey est le plus grand théoricien, le plus prolixe et le plus auda-
cieux sans doute, de cette loi de « balancement », qu’il dénomme telle
avant Étienne Geoffroy Saint-Hilaire72. Pour lui, comme pour tous ses
contemporains, les relations sympathiques mais oppositionnelles entre les
affections du cœur et la froide raison, entre l’instinct et l’entendement,
entre la fonction organique interne et la vie externe, opèrent à la manière de
vases communicants. De leur échange résultent l’unité de l’être et la place
assignée à tous et à chacun dans l’échelle zoologique. « Mieux les animaux
sont polarisés et équatoriés, plus ils offrent d’intellect et d’instinct ou de
sensibilité »73. Cette logique binaire favorise l’orang au plus haut point.
Sa cause est entendue. Le fait qu’on puisse, dans la littérature spécialisée,
l’affecter au premier rang n’échappe à personne. La question récurrente
de l’époque, formulée auparavant par Jean-Baptiste Robinet74, « Que lui
manque-t-il pour être un homme ? », est dès ce moment suspendue à la
marche du temps. Autrement dit, si l’effet se proportionne à sa cause,
pourquoi l’animal parfait n’est-il pas perfectible ?
(70) Id., article « Nègre », dans Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux arts,
nelle éd., Paris, Deterville, t. XXII, 1818, p. 468-470.
(71) Id., « Dualisme multiple de l’organisation et de ses antagonismes dans l’homme et le
règne animal », Gazette médicale de Paris [extrait], 1842, p. 9.
(72) Id., Histoire naturelle du genre humain, an IX, op. cit., t. II, p. 184-185 ; Claude
BLANCKAERT, « J.-J. Virey, observateur de l’homme (1800-1825) », dans Claude BÉNICHOU, Claude
BLANCKAERT (dir.), Julien-Joseph Virey, naturaliste et anthropologue, Paris, Vrin, 1988, en part. IIIe
section.
(73) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 84 note.
(74) Cf. Franck TINLAND, L’homme sauvage. Homo Ferus et Homo Sylvestris, Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 268.
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Méthode simiologique
Depuis sa première fixation sémantique dans les écrits de Friedrich
Grimm et Rousseau en 1755, la notion de perfectibilité, entendue soit
comme une faculté, soit comme un processus, a tenu un rôle central
dans la définition de la « nature » de l’homme. Buffon, en particulier,
lui a conféré la dignité d’une véritable institution du genre humain. En
approfondissant l’intuition pascalienne d’une « éducation d’espèce » liée
aux apprentissages, au langage et à la vie sociale, le terme renvoie à la
singularité des inventions humaines dont le savoir s’augmente avec le temps
par l’héritage des générations. Plus important peut-être, cette caractéristique
majeure de l’espèce réconcilie dans l’unité d’un seul concept les deux
principes antinomiques du changement et de la permanence de la nature
humaine. Elle exemplifie la dynamique d’une Civilisation, laquelle s’oppose
à la notion statique de perfection animale. La perfectibilité, finalement, ne
s’entend pas d’un type « parfait » mais d’un type « accompli » d’homme
social qui s’humanise par l’instruction et la diffusion des Lumières. Elle
sera donc perçue et interprétée comme une sorte d’auto-domestication, un
phénomène historique et une norme.
Buffon y voyait un trait distinctif absolu de l’humanité75. Ceci dit, à la
suite de Cornélius de Pauw, quelques auteurs du XVIIIe siècle s’inquiétaient
de ce « vide immense » creusé entre l’homme et l’animal76. Avait-on poussé
suffisamment l’éducation de l’orang-outang ? Tyson ou Buffon avaient,
par préjugé, « trop reculé » l’orang, cette créature unique et « intermede »
qu’il ne suffisait pas d’exténuer pour la mieux comprendre. À l’opposé,
Linné lui prêtait trop. La vérité voulait, en fait, qu’elle fût inclassable et
rebelle aux définitions : « Sa structure interne et externe, ses habitudes,
son génie prouvent sans réplique que ce n’est pas un singe. Est-ce donc un
homme moins parfait, moins achevé, d’un ordre secondaire, et placé au
deuxième rang dans l’universalité des êtres vivifiés ? »77.
Attendu que l’orang, comme le confie Charles White, avance vers
l’homme dont il partage la contenance, le mode d’action et même la per-
sonnalité, il participe de sa nature généreuse. L’instinct et l’intelligence ne
(75) Claude BLANCKAERT, « La perfectibilité, sous conditions ? Éducation d’espèce, flexibilité
d’organisation et échelle d’aptitude morale en anthropologie (1750-1820) », dans Bertrand BINOCHE
(dir.), L’homme perfectible, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 114-144.
(76) Cornélius de PAUW, Recherches philosophiques sur les Américains, op. cit., t. I, p. 65.
(77) Ibidem, t. II, p. 60-62.
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s’offrent à l’examen que comme des accentuations d’un unique principe78.
Aucune division de caractère métaphysique ne justifierait le rétrécissement
des facultés supérieures, intellectives, de l’anthropomorphe ou ses moindres
performances. Passé 1780, les anatomistes commencent à évoquer la « per-
fectibilité des organes ». La biologisation du thème s’avère fondamentale.
La perfectibilité était pour les philosophes un trait actif de la culture
humaine. Transposée de l’esprit au corps, elle se voit alourdie d’une sorte
de coefficient physiologique et change de registre. Elle découle dorénavant
des « rapports de conformation » et l’on parle, dans un tout autre sens, de
la flexibilité de l’organisation parmi les vertébrés. Tant vaut l’organe, tant
vaut le pouvoir mental, la palette des sensations et cette réflexion de soi sur
soi qu’on nomme l’individualité : « L’instinct n’a aucune marque visible
dans la conformation de l’animal ; mais l’intelligence, autant qu’on a pu
l’observer, est dans une proportion constante avec la grandeur relative du
cerveau, et surtout de ses hémisphères »79.
Le sentir nuit au penser
Le renouvellement des perspectives affecte la représentation clas-
sique du singe acrobate au gros cerveau. La dualité de sa nature, confirmée
par la relégation des quadrumanes brachiateurs, peut être objectivée par
l’anatomie comparative. Certes, il est de règle générale que « plus l’élé-
ment nerveux est unicentralisé, [...], plus l’animal jouit d’individualité et
devient perfectible »80. Personne n’en doute, l’orang est doué. Mais dans
son cas, l’optimisation des virtualités dépend de deux fonctions nerveuses
antagonistes, d’égale puissance et sans autre équilibre de compensation
que la contrariété de leur action. Sous la commande de l’encéphale, et
surtout du cortex, son intelligence soumet le corps à ses impératifs, elle
bride sa sensualité et son instinct de jouissance. La taille des nerfs crâniens,
l’ampliation des cavités faciales qui reçoivent les organes des sens (orbites,
méat auditif), l’allongement des mâchoires en museau contredisent pourtant
ce jugement favorable. Les sens priment sur l’intellect et la moelle épinière
revendique son autonomie. Si la loi de l’organisation voulait subordonner
les muscles au cerveau, la matière à l’esprit, force est de constater que chez
le singe, « le sentir nuit au penser »81. L’impression physique contrecarre
(78) Charles WHITE, An Account of the regular gradation in Man, and in different animals
and vegetables ; and from the former to the latter, Londres, C. Dilly, 1799, p. 34-35 et 65.
(79) Georges CUVIER, Le règne animal..., op. cit., t. I, p. 54-55.
(80) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 76.
(81) Ibidem, p. 175-176.
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la chaîne du raisonnement. Selon l’image récurrente de Virey, il semble
que le cerveau s’écoule dans la colonne vertébrale et qu’il redescende ainsi
dans les étages inférieurs de l’automatisme pour s’animaliser.
L’anthropoïde transitionnel se trouve consigné à sa vraie place dans
la nature. Il sera, quelque amertume qu’en nourrisse Bory de Saint-Vincent,
le « Singe par excellence »82. À la différence de l’homme qui pourra, par
le ressort psychologique de sa volonté, « terrasser le monstre des passions
qui rugit dans ses entrailles »83, il fera montre de démesure. Son sort est
scellé dans sa physiologie et, pour avoir l’apparence de l’homme, il n’en
est pas l’équivalent. La lutte d’influence qui l’agite entre foyer cérébral
et appareil nerveux sensoriel, chacun jouant en son sens sans prendre
l’avantage, dessine une sorte de drame intime. Deux natures s’y querellent,
se contrôlent mutuellement et viennent à s’annuler l’une l’autre. Il s’agit
bien d’un monstre mitoyen dont l’œil reflète la sagacité quand l’extension
du massif facial dénonce son pouvoir de mastication. Dès lors, il ne suffit
plus de proportionner l’intelligence au cubage crânien sans estimer, au
préalable, l’hégémonie relative qu’exerceront par leur stimulation les nerfs
des sens. « Les rapports de grosseur entre les nerfs cervicaux, et la masse
cérébrale indiquent encore la plus ou moins grande destination à penser
de chaque être. Comme ces nerfs servent à faire mouvoir l’animal, plus
ils seront considérables, eu égard au cerveau, plus ils témoigneront que
l’individu est formé plutôt pour agir que pour réfléchir »84.
Angle aigu, esprit obtus
Dès les années 1790, la formule de ce rapport, l’index de toute
perfectibilité s’objective dans la mesure de l’angle facial85. À l’origine
de cette innovation technique, l’anatomiste hollandais Petrus Camper
s’efforçait de quantifier la projection de la face humaine ou animale dont
dépendent l’obliquité des dents, la morphologie nasale et la pulpe des
lèvres. En traçant deux lignes, l’une joignant le milieu du front à la
racine des incisives supérieures, l’autre étant tirée à l’horizontale du trou
auditif jusqu’à l’épine nasale, Camper obtenait un angle dont l’ouverture
ou l’acuité varie avec l’avancée de la mâchoire. Ce critère discriminant
(82) Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT, « Orang », art. cit., p. 261-262.
(83) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 407.
(84) Id., Histoire naturelle du genre humain, an IX, op. cit., t. II, p. 183.
(85) Cf. Claude BLANCKAERT, « “Les vicissitudes de l’angle facial” et les débuts de la
craniométrie (1765-1875) », Revue de Synthèse, 4e série, n° 3-4, 1987, p. 417-453 ; Miriam Claude
MEIJER, Race and Aesthetics in the Anthropology of Petrus Camper (1722-1789), Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1999, chap. 6 et 7.
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des races humaines permettait d’interpréter le singulier prognathisme des
Noirs mais il trouvait autant d’applications dans le parallèle des hommes
et des animaux. La valeur goniométrique oscillait entre 70 et 80 degrés
chez l’homme avant de s’abaisser de l’orang-outang (58°) aux petits
singes (42°). À sa mort en 1789, Camper n’avait jamais songé à codifier
l’antagonisme fonctionnel des deux parties de la tête (face vs crâne cérébral)
et moins encore à subordonner la qualité de l’intelligence au prolongement
des maxillaires. Mais ce lieu commun physiognomonique s’inscrit dans
l’épistémè de la nouvelle école anatomique. Le front s’augmente avec
la rectitude du visage. Il se déprime mécaniquement avec l’extension du
massif sensoriel et masticatoire. C’est pourquoi l’industrie des animaux
« semble décroître à mesure que l’angle facial devient aigu, et que la cavité
cérébrale se rétrécit »86.
Sans autre paradoxe, l’angle aigu suppose l’esprit obtus. Il indique
l’énergie relative des organes de la vue, de l’odorat et du goût, c’est-à-dire
des sens qui influent le plus sur les comportements des mammifères et qui,
obéissant aux besoins les plus pressants, la faim et l’amour, vont agir sur eux
avec le plus de force et d’« aveugle fureur ». Il en résulte que l’homme, chez
qui « l’organe central des sensations l’emporte davantage sur leurs organes
extérieurs », est « celui de tous les animaux qui a le crâne le plus grand et
la face la plus petite ; et que les animaux s’éloignent d’autant plus de ces
proportions, qu’ils deviennent plus stupides ou plus féroces »87. Dans ses
Leçons d’anatomie comparée de 1800, Cuvier affine les premiers relevés
de Camper. Perpendiculaire chez l’enfant européen qui n’a pas développé
ses molaires, l’angle facial se réduit de 5° chez l’adulte blanc et perd
brutalement 20° chez le Noir adulte (70°), lequel avoisine l’orang-outang
jeune au faciès avantageux (67°). Une coupe sagittale de la tête confirme
ces données et cette gradation : l’aire du crâne est quadruple de celle de
la face chez l’Européen, la face gagne en étendue dans le Nègre puis dans
l’orang88. L’angle facial exprime sans contestation possible le degré de
perfectibilité impartie aux différentes espèces. Qu’il se referme, prévient
Virey, et la face se profile en museau, « comme dans la brute ignoble et
stupide ; en même tems le cerveau se rétrécit, se comprime davantage ; la
sphère de l’entendement décroît par une semblable raison »89. Comme cette
considération ne se dément pas en descendant dans la série des singes, « elle
(86) Xavier BICHAT, Recherches physiologiques..., op. cit., p. 46 ; cf. p. 58.
(87) Georges CUVIER, Leçons d’anatomie comparée, Paris, Baudoin, t. II, an VIII-1800, p. 2-6.
(88) Ibidem, p. 9-10.
(89) Julien-Joseph VIREY, Histoire naturelle du genre humain, an IX, op. cit., t. I, p. 299.
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devient ainsi une loi d’organisation essentielle et fondamentale ». Aussi
ambigu qu’il soit, l’orang-outang a franchi le Rubicon de l’intelligence. Il
possède son brevet d’aptitude.
Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire ont dès 1795 réformé
la « méthode simiologique », le mode de classement des Quadrumanes,
en prenant pour base de subdivision des familles le trait dominant de
leur physionomie, l’amplitude du museau et la proportion goniométrique
crâne/face. Une fois de plus, le genre des orangs à tête ronde et face
plate occupe la meilleure place. Ils nous étonnent, conviennent les deux
auteurs, « par leur gravité, leur adresse et leur intelligence »90. Si donc « le
jugement que l’on porte sur le degré de perfection d’un corps animé, a pour
fondement la comparaison de ses dispositions organiques, de ses facultés
avec celles de l’homme, considéré comme l’être le plus parfait qui soit »,
les voilà nés sous la meilleure étoile.
L’éducation au fondement de la perfectibilité
Placée sous la dépendance de la durée de l’éducation, la perfectibilité
humaine a toujours paru conditionnelle aux années d’apprentissage de
l’enfant, à sa maturité tardive et à la solidarité sociale établie par la
pyramide des générations. L’orang, là encore, soutenait la comparaison.
Nonobstant son mutisme, il se révélait capable de mémoire, d’attention
et même d’une « carrière supérieure » dans la compagnie protectrice des
hommes. Il s’apprivoisait aisément, s’intéressait à tout. La débilité du jeune
âge paraissait d’ailleurs une contrainte commune à leurs deux espèces.
« Ainsi se prolonge l’enfance dans la famille des singes... »91. Vers 1830
encore, l’orang roux n’était connu que par de jeunes spécimens dont les
plus formés n’avaient que deux ou trois ans. Les sujets étudiés, rapporte
Bory de Saint-Vincent, se montraient doux et graves, contrairement à leur
réputation de férocité, et intelligents. Ils multipliaient les preuves de bon
sens et semblaient, par leur précocité, appelés au premier rang pour peu
qu’on se donnât la peine de les élever, pris au berceau, par le langage des
muets :
« On admirera comment, dans un âge où l’Homme n’est qu’une
machine gourmande et capricieuse, ces Orangs, dont les savans veulent
(90) Georges CUVIER, Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, « Histoire naturelle des Orangs-
outangs », reproduit dans Pierre-André LATREILLE, « Addition à l’article de la nomenclature des
singes », art. cit., p. 66.
(91) Julien-Joseph VIREY, De la physiologie..., op. cit., p. 145.
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absolument faire des bêtes, étaient plus avancés, sous le rapport du déve-
loppement de l’intelligence que beaucoup de jeunes gens. Un adolescent
d’espèce japetique [i.e. de race blanche supérieure] n’est certainement pas
aussi raisonnable que l’est un Champanzée de trois ans »92 !
Oublions l’excès, gardons l’enthousiasme. Restait une question
pendante. Ce prodige de précocité s’expliquait-il par un don providentiel
ou bien l’animal hâtait-il sa marche forcée vers la floraison de la puberté ?
À l’instar de la race noire d’Afrique à laquelle on le confrontait sans
cesse, son cerveau s’affaiblissait-il à proportion du détournement de la
« sève de la croissance » vers l’instinct et le muscle ? La réponse à ces
interrogations sera différée. Le développement du singe était ignoré. Aucun
individu adulte n’était parvenu en Europe et ce gage de talent, presque
prématuré, pouvait s’inverser avec le cycle vital. Dans sa « Nomenclature
des singes » de 1766, Buffon le suggérait brusquement93. À la différence de
l’éléphanteau qui a besoin du soutien de sa mère pendant une bonne année
et qui, par cette éducation, devient « le plus intelligent » des animaux, le
grand singe présente « une si forte teinture d’animalité qu’elle se reconnoît
dès le moment de la naissance ; car il est à proportion plus fort et plus formé
que l’enfant ; il croît beaucoup plus vite ; les secours de la mère ne lui sont
nécessaires que pendant les premiers mois ; il ne reçoit qu’une éducation
purement individuelle, et par conséquent aussi stérile que celle des autres
animaux ». L’évolution des connaissances n’a pas levé ce doute. On ne
sait, dit Bory de Saint-Vincent, quelle est la longueur de la vie des orangs.
« L’éducation dure, dit-on, une ou deux années ». Ils paraissent devenir
adultes promptement, ajoute Virey : « Leur vie ne doit guère s’étendre
qu’à vingt ou vingt-cinq ans ». Quant à imaginer à quoi ressemble l’adulte,
chacun s’en remet aux témoignages fantaisistes des voyageurs. L’épreuve
de vérité est néanmoins amorcée depuis 1780 avec la description, par le
baron Fredrik von Wurmb, du « premier singe à hauteur d’homme »94.
L’ange tombé...
Dénommé « Pongo des Indes orientales », le singe de Wurmb fut
accueilli avec circonspection parmi les anatomistes d’Europe. L’animal déjà
adulte possédait l’ossature d’un bipède mais une tête de carnassier dont les
dents avoisinaient celles du lion. Des crêtes osseuses écrasaient son front
(92) Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT, « Orang », art. cit., p. 273, 281, citation p. 268.
(93) Georges-Louis Leclerc de BUFFON, « Nomenclature des singes », art. cit. p. 49-50.
(94) Giulio BARSANTI, « L’orang-outan déclassé... », art. cit.
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jusqu’à l’oblitérer et recouvraient une boîte crânienne de petite dimension.
Avec de semblables appendices et un angle facial régressif d’à peine trente
degrés, le Pongo de Batavia ne jouissait d’aucune prérogative. Cuvier et
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire ignorèrent les vues de Wurmb qui le classait
parmi les Orangs-Outangs. Dans leur nomenclature des Quadrumanes, ils
le rangèrent avec les cynocéphales d’une « férocité incorrigible » et qui
offraient, selon leur sémantique, « des images vivantes de la plus révoltante
brutalité, des vices les plus infâmes »95. L’angle facial étendait sa juridiction
sur les rapports naturels des êtres. Le Pongo occupait presque « le dernier
rang dans la famille nombreuse des singes, par la conformation de sa
tête »96. C’était un babouin géant et traité comme tel. Le véritable orang-
outang, outre ses caractéristiques propres, avait, pensait-on, une petite taille
et l’île de Bornéo abritait donc d’autres « singes beaucoup plus grands »,
des « monstres » inattendus et probablement quadrupèdes97.
Cette diagnose entendue évolue avec lenteur dans les années 1820,
quand des crânes d’orangs-outangs d’âge moyen viennent combler l’écart
entre la forme juvénile, déjà familière, et le Pongo aux farouches arcs
sourciliers98. Le charme de l’homme des bois s’évanouit. Bory de Saint-
Vincent lui-même doit reconnaître l’identité d’espèce entre le jeune orang
prometteur et la brute aux dents en « crochets » qui n’en paraît que le
« vieil âge ». Dubitatif, Bory de Saint-Vincent estime encore qu’il existerait
plus d’une espèce d’anthropomorphes dans les îles de la Sonde99. Mais la
fortune de l’orang roux se décide au fil des témoignages et il lui faut souffrir
que les preuves accumulées « forment un grand contraste avec les idées
qu’on s’était faites de l’élévation où de tels Animaux pouvaient atteindre ».
Quand la véritable nature du grand singe de Wurmb est rendue patente
dans les publications spécialisées de l’anatomiste Richard Owen en 1835,
la métamorphose régressive du singe anthropoïde, qui prend en mâchoire
ce qu’il perd en cerveau, acquiert la valeur d’un fait tératologique.
En 1836, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire confesse le défaut des
premières méthodes qui rabaissaient le spécimen du pseudo-Pongo au-
dessous des guenons. Mais, ajoute-t-il immédiatement, l’erreur, loin d’être
(95) Georges CUVIER, Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, « Histoire naturelle des Orangs-
outangs », art. cit., p. 64, 66-67, 72.
(96) Pierre-André LATREILLE, « Le singe de Wurmb », dans Georges-Louis Leclerc de BUFFON,
Histoire naturelle générale et particulière, op. cit., t. XXXV, p. 263.
(97) Pierre CAMPER, De l’orang-outang et de quelques autres espèces de singes, op. cit.,
p. 64-66 note.
(98) Cf. Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Cours de l’histoire naturelle des mammifères,
op. cit., 7e leçon.
(99) Jean-Baptiste BORY DE SAINT-VINCENT, « Orang », art. cit., p. 276-277 et 279.
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funeste, se révèle instructive et même « heureuse » dans sa rectification.
Car aucune espèce mammalienne n’avait jusqu’alors offert un semblable
différentiel de croissance. Entre le jeune âge et son stade avancé, l’orang
présente un intervalle « plus grand qu’entre les genres Canis et Ursus ».
Son développement rentre, par cette « révélation », dans la sphère des
anomalies caractérisées. C’est une monstruosité renversant les tendances
primitives de l’ontogenèse. Sur ce mufle bestial s’inscrivent d’obscurs
affects. Le visage avenant de l’enfance se déforme en rictus. Alors que
chez l’homme, l’accumulation des « molécules médullaires » exerce une
poussée « de dedans en dehors » qui paraît repousser longtemps les
parois de la voûte crânienne, la tête du grand singe adulte se ferme
comme un casque. L’atrophie du cerveau s’accompagne en retour d’une
hypertrophie de « l’organisation enveloppante », protubérances osseuses,
téguments et mandibule hargneuse qui attirent les « fluides » et transforment
les priorités physiologiques de l’animal. De sorte que l’orang, pour
être « synthétiquement et partout semblable à l’homme », s’en écarte
résolument : « l’ordre des développements est inverse de l’un à l’autre ».
Voilà vérifiée la loi de Bichat, la loi de rivalité fonctionnelle, le balancement
des organes, l’action et la réaction100.
La thèse tératologique de la métamorphose régressive du singe à la
puberté donne un fondement causal à toute une série d’intuitions récurrentes
centrées sur la dichotomie élevé/grossier. L’expressivité intrinsèque du
corps ne perd rien de son éloquence. Elle se voit retranscrite dans le langage
des besoins dominateurs. Il deviendra possible, dorénavant, d’opposer le
singe à l’homme, littéralement, comme la chair à l’esprit. La versatilité des
images va s’assécher avec cette découverte. L’instinct de la brute, occlus
durant l’enfance, reprend tous ses droits avec la maturité du quadrumane.
Il est frappé d’arrêt de développement cérébral et l’on fera hautement
savoir, à son encontre, que sentir n’est pas penser, autrement dit que l’orang
dégénère avec son épanouissement physique. Le temps révèle le caractère
des êtres, leur véritable nature et leur destinée dans la création. L’homme
s’élève, l’orang rétrograde vers la « vie bestiale ». La perfectibilité du
Pongo décline avec l’âge, l’instinct écrase et obnubile l’intelligence. Il
(100) Étienne GEOFFROY SAINT-HILAIRE, « Considérations sur les Singes les plus voisins de
l’homme », Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences, t. II, 1836, p. 92-95 ; « Études
sur l’Orang-Outang de la Ménagerie », ibidem, t. III, 1836, p. 1-8.
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devient intraitable et, s’il gagnait en force, il égalerait « en férocité les plus
voraces des carnassiers »101. « Tel est l’ange tombé »...102.
« Tandis que nos organes se perfectionnent et s’ennoblissent, ceux du
singe s’abêtissent »103. On l’aura compris, la loi physiologique d’oscillation
semble gouverner pareillement l’ordre des corps et celui des représentations.
Elle organise les cohabitations, le conflit des facultés nobles ou ignobles et
les coups de théâtre.
Le singe du XIXe siècle ne perd jamais son ambivalence constitutive.
C’est un être de raison et une fiction savante à double sens qu’on ne pourrait
trancher. La médiane des opinions n’en dirait pas l’intrigue, la fascination
et l’exécration. Elles se donnent ensemble. Le revirement des mentalités
n’offre pas même de périodisation. Quoique déchu, le Pongo demeure
une vivante illustration de l’homme naturel et physique. Il attire comme
il repousse et sa simple description se charge spontanément d’un pesant
bagage de valeurs morales, esthétiques, etc., qui brouillent son image. Il
tend encore à l’homme un miroir maléfique. Dans l’un de ses carnets de
jeunesse, Charles Darwin suggère que leur commune filiation est à l’origine
de nos passions vicieuses : « Le Diable sous la forme du Babouin est notre
grand-père ! »104.
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